Postmortem Portraiture, Orange's 1980, The Soft-Focus Filter Of Nostalgia και πώς το Instagram θα σώσει τον κόσμο

Κάθε λίγες εβδομάδες κάνω το λάθος να συνδεθώ στο Facebook και τιμωρώ πάντα για αυτό. Χθες συνδέθηκα για να αγοράσω εισιτήρια για το φετινό Ghost Train (! Δείτε παρακάτω!) Μόνο για να βρω έναν μεσήλικα άνδρα που διαμαρτύρεται για (νέους, γυναίκες) ανθρώπους που δημοσιεύουν φωτογραφίες των γευμάτων τους στο Instagram. Edgy, το ξέρω. Είναι γελοίο να τρελαίνομαι με το σύγχρονο ισοδύναμο ενός αστείου hack για τα αεροπλάνα, αλλά αυτό το αστείο δεν είναι μόνο βαρετό, αλλά αόριστο και αόριστο με τον ίδιο τρόπο που με κάνει πιο θυμωμένο.

Περιστασιακά ένα από τα παιδιά μου ή τα κατοικίδια ζώα μου θα αναπτύξει ένα αστείο νέο quirk και θα τα παρακολουθώ σαν φωτογράφος άγριας ζωής μέχρι να λάβω μια φωτογραφία ή βίντεο. Αμέσως νιώθω μια βαθιά σωματική ανακούφιση, σαν να είχε σηκωθεί ένα βάρος περισσότερο από το παροιμιώδες από τους ώμους μου. Εκεί, τελειωμένο, τώρα δεν θα ξεχάσω ποτέ πώς ο Σάντσο βλέπει στο μπροστινό παράθυρο που με περιμένει να γυρίσω σπίτι, πώς ο Γουίλιαμ προφέρει τη λέξη «αστακός» όπως «wobija».

Σύμφωνα με το Facebook Guy, (νεαρά, θηλυκά) άτομα δημοσιεύουν φωτογραφίες στα κοινωνικά μέσα επειδή χρειάζονται συνεχή έπαινο και επικύρωση. Περνάω αρκετό χρόνο στο Instagram και δεν συμμερίζομαι την άποψή του. Ίσως επαγγελματίες επηρεαστές ή διασημότητες, αλλά για τους περισσότερους ανθρώπους, μια ροή Instagram λέει, αυτά είναι τα πράγματα που είναι πολύτιμα για μένα. αυτά είναι τα πράγματα που θα χάσω όταν φύγουν. όχι «θέλω να επαινέσω *», αλλά πιο απλά, «δεν θέλω να πεθάνω». Μερικοί από τους φίλους μου χρησιμοποιούν την υπηρεσία συνεχώς, σχεδόν εμμονικά, και τους αισθάνομαι κυρίως, γιατί ξέρω την τρυφερότητα και τον φόβο που σε ωθούν να προσπαθήσεις τόσο σκληρά για να καταγράψεις ό, τι αγαπάς πριν χαθεί.

Για τα πρώτα 200.000 χρόνια της ανθρώπινης ιστορίας, δεν υπήρχε γρήγορος, εύκολος τρόπος για να συλλάβεις κάποιον ή κάτι που χάθηκε. Στη συνέχεια, η φωτογραφία έγινε ευρέως διαδεδομένη και υπήρχε μια πολύ αληθινή αίσθηση ότι ο θάνατος είχε ηττηθεί. Πριν από τη φωτογραφία, μερικοί από τους πλουσιότερους ανθρώπους ενδέχεται να είχαν αναθέσει ζωγραφισμένα πορτρέτα, αλλά όταν ο daguerreotype έφτασε στη σκηνή το 1839, τα πορτρέτα έγιναν ευρέως διαθέσιμα στη μεσαία τάξη, αν και εξακολουθούν να έχουν τιμή μισθών αρκετών μηνών. Μία από τις πρώτες χρήσεις αυτής της νέας τεχνολογίας ήταν η φωτογραφία των νεκρών. Είναι λογικό ότι αν δεν είχατε ποτέ την ευκαιρία να φωτογραφίσετε έναν συγγενή στη ζωή, ο χρόνος μεταξύ του θανάτου και του εσωτερικού του θα ήταν η τελευταία σας ευκαιρία. Τα περισσότερα πορτρέτα μετά τη σφαγή είναι μωρά και μικρά παιδιά. Αυτά τα πορτρέτα είναι από τα πιο θλιβερά πράγματα που θα δείτε ποτέ.

Τα θέματα αυτών των μεταθανάτιων φωτογραφιών ήταν συνήθως διατεταγμένα ώστε να φαίνονται όσο το δυνατόν πιο αληθινά, σαν να κοιμούνται μόνο, και σε ορισμένες περιπτώσεις, τόσο επιτυχώς που είναι δύσκολο στην αρχή να διακρίνεις ένα νεκρό μωρό από ένα ύπνο, ιδιαίτερα σε φωτογραφίες όπου ένα νεκρό παιδί ποζάρει με τα αδέλφια του. Τα παιδιά έδειχναν ξαπλωμένα σε μια κούνια ή κούνια, ή αγκαλιασμένα στην αγκαλιά των γονιών τους. Μερικές φορές η μητέρα του παιδιού καλύφθηκε με ένα έπιπλο ή μια κουβέρτα για να την καταστήσει ένα λιγότερο ενοχλητικό στήριγμα. Φυσικά, οι μακροχρόνιοι χρόνοι έκθεσης αυτών των πρώιμων φωτογραφιών απαιτούσαν πολλά λεπτά ακαμψίας σαν θάνατο από όλους τους καθιστές, και έτσι το νεκρό άτομο είναι πάντα σε πιο έντονη εστίαση από οποιονδήποτε από τους συγγενείς του λόγω της τέλειας ακινησίας του.

Οι νεκροί ενήλικες συχνά στηρίζονταν σε καρέκλες ή ακόμη και έπρεπε να σταθούν με τη χρήση βάσης ειδικά σχεδιασμένης για το σκοπό αυτό. Στις πιο εκπληκτικές περιπτώσεις, τα μάτια του νεκρού είναι ανοιχτά ή ένα ζευγάρι ή ανοιχτά μάτια είναι βαμμένα στα κλειστά καπάκια τους. ρόδινα μάγουλα και ανοιχτά μάτια θα μπορούσαν επίσης να προστεθούν στην ανάπτυξη, ένας πρόδρομος του primping, της σκηνής και του φιλτραρίσματος που διαμαρτύρεται σήμερα το Facebook Guy. Δεν προκαλεί έκπληξη, όσο μεγαλύτερη προσπάθεια έχει γίνει για να γίνει το νεκρό υποκείμενο ζωντανό, τόσο πιο παράξενο και απροσδόκητο αποτέλεσμα. Στο βιβλίο του για τη μεταθανάτια φωτογραφία, Secure the Shadow, ο Jay Rub εκτυπώνει τις συμβουλές ενός φωτογράφου του Ιλλινόις το 1877:

Τοποθετήστε τη φωτογραφική μηχανή σας μπροστά από το σώμα στους πρόποδες του σαλονιού, ετοιμάστε την πλάκα σας και έπειτα έρχεται το πιο σημαντικό μέρος της λειτουργίας (ανοίγοντας τα μάτια), [αυτό] μπορείτε να το κάνετε εύκολα χρησιμοποιώντας τη λαβή ενός κουταλάκι του γλυκού; Βάλτε τα πάνω καπάκια, θα μείνουν. γυρίστε τον βολβό του ματιού στη σωστή του θέση και έχετε το πρόσωπο σχεδόν τόσο φυσικό όσο η ζωή. Ο σωστός ρετουσάρισμα θα αφαιρέσει την κενή έκφραση και το βλέμμα των ματιών.

Σήμερα η σχέση της φωτογραφίας με τον θάνατο και τον φόνο είναι ένα κρίσιμο κλισέ. Η Σούζαν Σόνταγκ δήλωσε, «Όλες οι φωτογραφίες είναι μνημόσυνο» και ο Άντρ Μπαζίν, ότι η φωτογραφία «βλασταίνει τον χρόνο». Philippe Dubois: «Με κάθε φωτογραφία, ένα μικρό κομμάτι χρόνου ξεφεύγει βίαια και για πάντα από τη συνηθισμένη μοίρα του, και έτσι προστατεύεται από τη δική του απώλεια». Geoffrey Batchen: «Η φωτογραφία ήταν μια οπτική επιγραφή για το πέρασμα του χρόνου και ως εκ τούτου επίσης ένας εκφοβισμός για το αναπόφευκτο πέρασμα κάθε θεατή».

Πριν από μερικά χρόνια, μια ομάδα Σουηδών επιχειρηματιών ξεκίνησε μια εκστρατεία Kickstarter για την κάμερα Memoto Lifelogging (αργότερα μετονομάστηκε το Narrative Clip), συγκεντρώνοντας περισσότερα από 500.000 $ για να αναπτύξει μια μικρή, φορετή κάμερα που θα τραβήξει αυτόματα μια φωτογραφία κάθε 30 δευτερόλεπτα, 24 ώρες ημέρα. Η αφήγηση αναδιπλώθηκε πριν από δύο χρόνια, γεμάτη δυσκολίες υλικού, αλλά φαίνεται πιθανό μια άλλη εταιρεία τεχνολογίας να προσπαθήσει ξανά.

Θυμάμαι ότι ως μικρό παιδί είχα μια πολύ παρόμοια φαντασία, μια βιντεοκάμερα με κεφαλή που θα ηχογραφούσε κάθε στιγμή της ζωής μου - αλλά για ποιον; Για τα παιδιά; Για ένα αρχείο; Για να το παρακολουθήσω αργότερα, αναδρομικά, η κεφαλή μου που με τοποθετεί στο κεφάλι με βλέπει να βλέπω τη ζωή μου συνεχώς και συνεχώς, σε μια τέλεια σπείρα προς τα κάτω της μηρυκαστικής ακινησίας; Φαντάζομαι ως μικρό παιδί να νομίζω ότι αυτή η κάμερα θα καταγράψει όλα τα εντυπωσιακά πράγματα που έκανα όλη την ημέρα, πράγματα που διαφορετικά δεν θα γίνονταν απαρατήρητα, όπως οι μονόλογοι της Μπαρμπι και οι ασταμάτητοι κόλποι πατινάζ. Ως ενήλικας γνωρίζω απόλυτα ότι δεν κάνω ποτέ τίποτα φοβερό. αν είχα μια τέτοια συσκευή τώρα, θα το χρησιμοποιούσα αντί για να με συλλάβει να φουντώσω τις φτέρες και να ψωνίσω στο Target. Υποθέτω ότι εξακολουθεί να είναι λίγο φοβερό, αν και μόνο για μένα.

Φυσικά, οι άνθρωποι του Memoto δεν περίμεναν ότι κανείς θα έκανε κλικ στις 2.880 φωτογραφίες του κάθε μέρα. Αντ 'αυτού, η κάμερα ήρθε με μια εφαρμογή που θα ταξινομήσει τις φωτογραφίες, αναλύοντας τις ετικέτες GPS, τις σφραγίδες ώρας και τον φωτισμό, για να οργανώσει τις φωτογραφίες κάθε ημέρας σε ένα είδος κυλίνδρου των εκδηλώσεων της ημέρας. Όπως είπε ο ιστότοπός τους, «Η κάμερα και η εφαρμογή συνεργάζονται για να σας δίνουν φωτογραφίες κάθε στιγμής της ζωής σας, με πληροφορίες σχετικά με το πότε το πήρατε και πού βρίσκεστε. Αυτό σημαίνει ότι μπορείτε να επανεξετάσετε οποιαδήποτε στιγμή του παρελθόντος σας. "

Όπως θα φανταζόσασταν, η κάμερα Lifelogging ήταν ζωοτροφές για έναν αριθμό σκανδάλων στον ναρκισσισμό της νέας γενιάς που τροφοδοτείται από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, αλλά λίγοι δημοσιογράφοι ανέφεραν τι θα φαινόταν το πιο προφανές όφελος της κάμερας Lifelogging: όχι ότι μπορείτε να μοιραστείτε πάρτε χιλιάδες φωτογραφιών του εαυτού σας που τρώτε ελκυστικά συνθετικά γεύματα, αλλά ότι μπορείτε να φάτε αυτά τα γεύματα ανακουφισμένοι, προς το παρόν, από το βάρος της γνώσης ότι το γεύμα ξεφεύγει αναπόφευκτα σε ένα μέλλον που υπάρχει χωρίς εσάς.

(Μερικές φορές φαντάζομαι ότι τα παιδιά μοιάζουν με ανθρώπινες κάμερες Lifelogging, παρακολουθούν και τραβούν τα πάντα γύρω τους και αποθηκεύουν τα πάντα στις αναμνήσεις τους, ακόμα και εκείνες τις στιγμές που προτιμάτε να φιλτράρετε, να επεξεργαστείτε ή να διαγράψετε. Πριν από χρόνια, είχα την ιδέα για μια σύντομη ιστορία για μια γυναίκα που τρελαινόταν από την ιδέα ότι η κάμερα του παιδιού της ήταν πάντα αναμμένη, ένα φως που αναβοσβήνει που δεν μπορούσε να καλυφθεί, ένα ασυναγώνιστο μητρώο κάθε φορά που φώναζε ή γκρίνια ή δεν ήταν η μητέρα της ήθελα να είμαι. Η κατοχή παιδιών υπόκειται σε συνεχή παρακολούθηση από μια βιντεοκάμερα με αισθήσεις, η οποία επίσης έχει υποστεί ζημιά από αυτό που βλέπει.)

Μεγάλωσα πριν από την έλευση της ψηφιακής φωτογραφικής μηχανής, όταν οι φωτογραφίες αποθηκεύονταν ως επί το πλείστον για διακοπές, διακοπές και οικογενειακές εκδηλώσεις. Συχνά χρησιμοποιούσαμε κάμερες μίας χρήσης, των οποίων οι προ-φορτωμένες 24 λήψεις (ή 27, με το μπόνους τριών βολών) ξοδεύονταν σε μεγάλο βαθμό σε φωτογραφίες ανθρώπων που στέκονταν μπροστά σε πράγματα. Κοιτάζοντάς τα τώρα, θα σκεφτόσασταν ότι το μεγαλύτερο μέρος της παιδικής μου ηλικίας αποτελούσε άνοιγμα δώρων γενεθλίων ή χαμόγελο κοντά σε διάφορα ζώα ζωολογικού κήπου.

Μία από τις πιο πολύτιμες φωτογραφίες μου είναι μια ειλικρινής φωτογραφία μου περίπου επτά ετών, βοηθώντας τη μία χρονιά αδερφή μου να φορέσει τα παπούτσια της. Το κεφάλι μου είναι λυγισμένο πάνω από το εφοδιασμένο πόδι, το στόμα μου ελαφρώς ανοιχτό σε μια έκφραση απαλής αποφασιστικότητας. φοράει ένα πινέλο, σοφός μωρό κτυπά πάνω από τα μάτια της, τα χείλη της απλώς χωρίζουν σε ένα χαμόγελο. Το λατρεύω ακριβώς επειδή έρχεται πιο κοντά στο να καταλάβω ποια ήταν η πραγματική υφή της ζωής μου εκείνη την εποχή. Αλλά ίσως όχι τόσο κοντά σε 2.880 εικόνες την ημέρα.

Το Instagram είναι η τέλεια εφαρμογή για φωτογραφίες μωρών, επειδή τα ψεύτικα παλιότερα φίλτρα συνειδητοποιούν πώς μοιάζουν ήδη όλες οι φωτογραφίες των παιδιών μου, θλιβερά με αναμενόμενη νοσταλγία: Τώρα τραβάω μια φωτογραφία του Beatrice, το 2018, εφαρμόζω το φίλτρο Valencia , το απογοητευτικό απογευματινό πορτοκάλι στις αρχές της δεκαετίας του 1980, και τώρα θα μπορούσε να είναι μια φωτογραφία μου στην ηλικία της. Για κάποιον της γενιάς μου, η Βαλένθια-χρυσή είναι απλώς το χρώμα των αναμνήσεων, της δικής μου και της και της μητέρας μου, όπως κάθε φωτογραφία που αξίζει με τα παιδιά μου είναι μια κατάρρευση αυτής της στιγμής, της παιδικής μου ηλικίας και της μελλοντικής ενηλικίωσής τους. Κάθε ορόσημο που ανεβάζετε στο Instagram είναι ένας σάκος άμμου που διατίθεται κατά της διαγραφής. κάθε φωτογραφία μωρού στο Facebook, την επιθυμία να αγαπηθούμε όπως κάποτε ή όπως θα έπρεπε.

Η κατάρρευση των παιδιών στο χρόνο ή η παράδοση του γυμνού χρόνου. ζείτε ταυτόχρονα στην παιδική τους ηλικία, στη δική σας, στην ενηλικίωσή σας, στην ενήλικη ζωή τους. Είστε ο νεότερος εαυτός σας, οι γονείς σας, οι γονείς τους. Βλέπω τα μπισκότα ψησίματος της Beatrice. Βλέπω τον εαυτό μου να ψήνει μπισκότα όταν ήμουν μικρό κορίτσι. Την βλέπω να βλέπει την κόρη της να ψήνει μπισκότα. Βλέπω τη μητέρα μου να με βλέπει. Βλέπω όλους μας να φύγουμε και μερικά άλλα κοριτσάκια να ψήνουν μπισκότα σε ένα μακρινό μέρος εκατό χρόνια από τώρα, που δεν έχει ακούσει ποτέ το όνομά μου, αλλά ίσως έχει ακόμα τη φωτογραφία κάπως, σε οποιαδήποτε υπέροχη μορφή αντικαθιστά το Instagram. (Φυσικά, το να σταματήσετε να βγάζετε το τηλέφωνό σας θυσιάζει την αυθεντικότητα της στιγμής, πουλώντας λίγο το δώρο για το μέλλον. Αν μόνο όλοι φορούσαμε μια μικρή κάμερα που θα μπορούσε να το κάνει αυτό για εμάς…)

Το προφανές ερώτημα λοιπόν είναι, γιατί πρέπει να είναι μέσα κοινωνικής δικτύωσης; Ο φάκελος φωτογραφιών στον ιδιωτικό σας σκληρό δίσκο δεν θα εξυπηρετούσε την ίδια λειτουργία που αψηφά το θάνατο; Επειδή εμείς, οι συλλογικοί χρήστες του Instagram, δεν προσπαθούμε απλώς να αψηφήσουμε τους δικούς μας θανάτους. Φωτογραφίζοντας κάθε πράγμα που έχει δημιουργήσει αυτή η ζωή και διατηρώντας το σε ένα μεγάλο ψηφιακό σύννεφο μωρών και σαλάτας και ηλιοβασιλέματος, όλοι μαζί, σώζουμε τον κόσμο.

* Είμαι επίσης πρόθυμος να πάω να κτυπήσω για άτομα που μοιράζονται την υπερηφάνεια και αναζητούν επιβεβαίωση, αλλά αυτό είναι ένα άλλο επιχείρημα για μια άλλη επιστολή.